泡泡先前没有名字，名字都是人类起的，野猫跟流浪猫不需要名字。泡泡一窝兄弟四个，它记不清弟兄们都是什么花色了，那时候他还没睁眼。弟兄们没活几天就死了，一场暴雨下来城市里排水不利，整条街道跟条河似的，更不要提它们待的灌木丛了。妈急着把它往高处叼，脖领子那块皮被牙咬着晃晃悠悠，它吱呀吱呀地叫，等它妈把它往个什么地方一扔，说：“别嚎了，待会儿野狗听见声儿来把你吃了。我去把你弟兄们也叼来，你在这里老老实实待着。”结果妈自己回来了，一遍一遍舔它，给它喂奶。当时泡泡还不懂，它还在为自己能独享母乳而喜悦。过了几天当妈出去觅食的时候，它猛然发现没人跟自己挤在一块儿睡觉或者摔跤了。到底还是小，妈的嘱咐半点不放在心上，意识到自己孤身一猫就又扯着嗓子吱呀吱呀叫，这一叫，就真把野狗招来了。是野狗，泡泡还没睁眼，但泡泡闻得见。野猫野狗身上的味儿跟家养的不一样。男人跟女人身上的味儿也不一样。还是条上了年纪的狗。野狗呼哧呼哧凑近了，淌着哈喇子闻猫崽儿。泡泡浑身乳毛都炸起来，抖着嗓子喵喵叫。“小玩意儿。”野狗哼哧一声：“吓得那样，我又不吃你。”泡泡哈着气缩到一堆烂木头后边去，那野狗倒是蹲在前头不走了：“你妈呢？”“你干嘛骂人呢？”“我问你妈上哪儿去了。一个猫崽子在这，活不长的。”“我妈找吃的去了。”“哦。”野狗打了个哈欠：“你弟兄们呢？猫崽子都是一窝一窝生的。”“不知道，下完大雨就没了，我妈说去叼，但没叼回来。”“你不问问？”“我一问她就咬我。”“哦，那应该是被水冲走了，淹死了。”“什么叫淹死了？”“就是死了。不会动也不会叫，臭烘烘的，变成肉了。”“能吃吗？”“你要是饿，那就能吃。但猫肉不好吃，就吃过一次，比剩饭还酸。”泡泡又哈着气。“嗨！我又不吃你。”“我妈说野狗会吃猫。”“有的吃，但我不吃。我之前跟主人住在一块，他教过我不能吃。后来是饿急了，吃过一次死猫。”“跟着人类住，怎么还会饿？听妈说被绳子拴着都不会饿。”“那是后来的事，我跟主人一家走丢了，找不着他们了。之前住在一块的时候怎么会饿。”“跟着人类住好吗？”“当然好，就是他们太笨。”“为什么？”“他们的崽子还没断奶的时候可不会跟咱们似的说话，也不会呲牙哈气，见谁都伸着手要抱抱——人类没咱们这种尖爪子，你知道吧？”“没有吗？”“没有。也没有尖牙，所以整天都得提心吊胆守着他。”“那后来是怎么走丢的？”“他们搬家的时候忘记把我放到车上去了，汽车速度很快，嗖一下就没了，我追不上。但主人记性一向不太好，我就慢慢等他想起这回事来，每天找点吃的在附近等——房子有陌生人搬进来住了，但我不敢跑太远。主人一家可蠢啦，跑太远，他们可能找不着你。”“嗯……”泡泡天生有猫的想法：“我觉得你是被抛弃了。”“哈哈哈，你们猫总是这么想。我告诉你，不会的。主人是没那么坏心眼的。”泡泡还要说什么，就听见耳边有大猫喉咙里呜呜地示警声。“滚远点，野狗！”“猫妈妈，我可不是野狗，你看我脖子里还挂着项圈呢。”“那就是被抛弃的流浪狗——滚远点，别碰我的孩子！流浪狗没一个好东西！”“嗨，我走，我走。小家伙，咱们下次再聊。”流浪的老狗跑远了，它妈过来给它喂奶。它两只前爪习惯性抓来抓去，问妈：“妈，你怎么这么恨狗？”“我的后腿就是被它们咬断的。”妈说：“见着流浪狗离远点儿，准没错。”泡泡当时已经模模糊糊睁眼了，它知道妈是有点瘸腿的。后来妈连着好几天没回来，它饿得浑身都没劲儿了。老狗又经过这儿，问：“你妈还没回来？”“没有。”泡泡有气无力地说：“好几天了。”老狗伸着脖子叫，过了一会儿来了另一只母狗，也老了。老狗问母狗：“你嗓子尖，问问附近的弟兄们有没有看到狸花猫的尸体。”母狗点点头，伸着脖子长长嚎一声，远近的狗都叫起来。两只狗竖着耳朵听，母狗耷拉下耳朵来，说：“好几只，都被收走了。最近城里正清理流浪猫狗，咱们也得小心点。”老狗对泡泡说：“唉，小玩意儿，你妈也变成一堆肉啦。”泡泡饿得没力气了。天又轰隆隆地要下雨，老狗问：“你想不想被人类捡走？要是想，就喵一声，我把你叼到路边去，你大声叫唤，要是有好心人会把你带走的。”“要是没好心人呢？”“那你也就变成臭烘烘的肉。”泡泡饿得直打飘，它喵了一声，老狗把它叼到路边灌木丛里去。“大声叫！”老狗说：“我看见不少小猫是被这么带走的。”泡泡喵喵地叫，雨哗啦一下子就下起来，它的毛本来就没长全，这会儿又冷又湿贴在身上，全身都打哆嗦。它的眼睁不开了。这就是快死了吧？就在它以为自己快死了的时候，脑袋顶上的灌木丛被拨开，一双黑漆漆的眼看过来，它打了个哆嗦-它这应该算是有主人了。泡泡蜷在猫垫上晒太阳，老狗说得对，碰见好人就不会担心吃不饱肚子。但它这个主人有点不一样。猫能闻出一些东西来。城市里什么味儿都有，在外头流窜的活物无非是流浪猫狗、鸟，还有不常见的跑出来的或者被遗弃的其他宠物，兔子蛇什么的。但最多的还是人。男人，女人，小孩，