“砰——”
病房的门被沉砚踉跄着撞开，在医院走廊空旷的寂静里显得格外刺耳。
他站在门口，胸膛剧烈地起伏着，衬衫凌乱，领带歪斜，素来一丝不苟的头发也有些凌乱，那双向来只有冷静的眼眸里，此刻只剩下未及收敛的恐慌。
病房里，消毒水的气味无孔不入。
他的目光越过迎上来的医生和管家，死死锁在病床那个纤细的身影上。
沉知微安静地躺在病床上，脸色是一种近乎透明的苍白，仿佛冬日初雪，脆弱得下一秒就要融化消失。她平日里那双总是倒映着他身影的眼眸紧闭着，长而密的睫毛在眼下投出柔弱的阴影，连那双总是带着秾丽色泽、时而吐出依赖时而吐出诱惑话语的唇，也只剩下一片令人心慌的惨白。
生命体征监测仪在一旁规律地发出“滴滴”的声响，冰冷的电子音，成了唯一能证明她还存在的信号。
她像一株被狂风骤雨蹂躏后，茎秆将折未折的蔷薇，所有的艳丽与尖刺都被迫收敛，只余下一种摇摇欲坠的、濒危的美，狠狠刺痛了他的眼睛。
“沉先生。”主治医生合上手中的记录板，压低声音打破了沉寂。
沉砚像是被惊醒般，目光艰难地从沉知微脸上移开，投向医生，喉结上下滚动了一下，却没能立刻发出声音。
“病人送医很及时，目前没有生命危险。”医生推了推眼镜，语气专业而平稳，“伤口也不算太深，主要是失血过多导致的休克。生命体征已经稳定，需要静养和补充营养，身体机能会慢慢恢复。”
沉砚紧绷的下颌线微微松动了一丝，悬在喉咙口的心脏似乎回落了半分。但医生接下来的话，却像一根更尖锐的刺，精准地扎入了他最隐秘的痛处。
“不过……”医生顿了顿，目光意有所指地扫过病床上那张过分年轻和苍白的脸，最终落在沉砚脸上，带着一丝审慎的提醒，“沉先生，令爱手腕上的伤痕……并非单一创口。作为医生，我必须建议您，在关注她身体康复的同时，请务必、务必更加关注她的心理健康。这种……行为，往往不是一时冲动。”
心理健康。行为。
这两个词像两块烧红的烙铁，烫在沉砚的理智上。他当然知道那是什么行为，知道那不仅仅是“行为”，那是她对他最后的、也是最惨烈的通牒。他用沉默和逃离筑起的堤坝，在她决绝的血色面前，不堪一击。
半响。
“我知道了。”沉砚才找回自己的声音，低低的应了一声。
医生微微颔首，带着护士悄声离开了病房，将空间留给了这一家人。
管家老陈立刻上前一步，脸上写满了懊悔与后怕，声音带着不易察觉的颤抖：“先生，都是我不好！是我没照看好小姐！我要是早点察觉不对劲，早点……”他的话语哽在喉咙里，满是自责。
沉砚缓缓抬手，用力揉搓了一下眉心，那里积聚着连日来的疲惫、挣扎，以及此刻劫后余生的虚脱。
他打断了管家的话，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“不怪你。”
他的目光重新落回沉知微脸上，带着一种近乎贪婪的确认，确认她还在呼吸，还活着。
他深吸了一口气，那消毒水的味道混杂着若有似无的血腥气，让他胃里一阵翻搅。
“是我，”他顿了顿，每一个字都说得无比沉重，“是我这个做父亲的……失职。”
这句话，像是一把钥匙，打开了他一直试图紧锁的情感闸门。
汹涌的愧疚、后怕，以及一种连他自己都不敢深究的、超越了父女界限的心疼，瞬间将他淹没。
他想起她年幼时失去母亲，被他接回身边时那怯生生的眼神；想起她一次次用带着泪光的眼眸望着他，说“只有爸爸了”，想起那个雨夜，她滚烫的身体和破碎的告白，更想起自己是如何用冷漠和逃离，一步步将她逼到了这个境地。
他有什么资格，以父亲的身份去指责她？是他先没能守住那道界限，是他先在她日复一日的依赖与引诱中，放任了那颗不该萌芽的种子。
“你先回去，”沉砚对管家摆了摆手，语气带着不容置疑的疲惫，“让厨房准备些清淡的、补气血的粥和汤水，等她醒了吃。”
“是，先生。”老陈应下，担忧地看了一眼病床上的沉知微，又看了看仿佛一瞬间被抽走了所有力气的沉砚，最终还是默默退出了病房，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，将病房内外隔绝成两个世界。
沉砚一步步走到床边，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，没有发出丝毫声音。他缓缓在床边的椅子上坐下，身体陷进柔软的椅背，一直挺得笔直的脊梁，终于在这一刻，难以维持地微微佝偻下来。
他的视线，牢牢锁在沉知微被厚重纱布包裹着的手腕上。那白色刺目极了，下面掩盖的，是她偏执的证明，也是他无能的罪证。
一股前所未有的恐惧，如同冰冷的潮水，从脚底蔓延至头顶